На кладбище

[Fansoldier]

Шукшин В.М.

Ах, славная, славная пора!.. Теплынь. Ясно. Июль ме-сяц... Макушка лета. Где-то робко ударили в колокол... И звук его -- медленный, чистый -- поплыл в ясной глубине и высоко умер. Но не грустно, нет.
...Есть за людьми, я заметил, одна странность: любят в такую вот милую сердцу пору зайти на кладбище и посидеть час-другой. Не в дождь, не в хмарь, а когда на земле вот так -- тепло и покойно. Как-то, наверно, объясняется эта странность. Да и странность ли это? Лично меня влечет на кладбище вполне определенное желание: я люблю там ду-мать. Вольно и как-то неожиданно думается среди этих хол-миков. И еще: как бы там ни думал, а все -- как по краю об-рыва идешь: под ноги жутко глянуть. Мысль шарахается то вбок, то вверх, то вниз, на два метра. Но кресты, как руки деревянные, растопырились и стерегут свою тайну. Стран-но как раз другое: странно, что сюда доносятся гудки ав-томобилей, голоса людей... Странно, что в каких-нибудь двухстах метрах улица, и там продают газеты, вино, какой-нибудь амидопирин... Я один раз слышал, как по улице проскакал конный наряд милиции -- вот уж странно-то!
...Сидел я вот так на кладбище в большом городе, заду-мался. Задумался и не услышал, как сзади подошли. Услы-шал голос:
-- Ты чего тут, сынок? Это моя могилка-то.
Оглянулся, стоит старушка, смотрит мирно.
-- Моя могилка-то, -- сказала она еще.
Я вскочил со скамеечки... Смутился чего-то.
-- Извините...
-- Да что же?.. Садись, -- она села на скамеечку и пока-зала рядом с собой. -- Садись, садись. Я думаю, может, ты перепутал могилки.
Я сел.
-- Сынок у меня тут, -- сказала она, глядя на ухоженную могилку. -- Сынок... Спит, -- она молча поплакала, молча же вытерла концом платка слезы, вздохнула. Все это она проделала привычно, деловито... Видно, горе ее -- давнее, стало постоянным, и она привыкла с ним жить.
-- А ты чего? -- спросила старушка, повернувшись ко мне. -- Тоже есть тут кто-нибудь?
-- Нет... я так. Зашел просто... Зашел отдохнуть.
Старушка с любопытством и более внимательно посмот-рела на меня.
-- Тут рази отдыхают...
-- А что? -- я все боялся как-нибудь не так сказать, как-нибудь неосторожно сказать. -- Тут-то и отдохнуть. Поду-мать.
-- Оно так, -- согласилась старушка. -- Только дума-то тут... вишь, какая? Мне надо там лежать-то, мне, а не ему, -- она повернулась опять к могилке. -- Мне надо лежать там, а он бы приходил да сидел тут -- мне бы и спокойней было. Куда лучше! Только... не нам это решать дадено, вот беда.
-- Давно схоронили?
-- Давно. Семь лет уж.
-- Болел?
Старушка не ответила на это. Долго молчала, слегка по-качивала головой -- вверх-вниз. Когда я пригляделся потом, понял, что у нее это почти все время -- покачивает головой.
-- Двадцать четыре годочка всего и пожил, -- сказала ста-рушка покорно. Еще помолчала. -- Только жить начинать, а он вот... завалился туда... А тут, как хошь, так и живи, -- она опять поплакала, опять вытерла слезы и вздохнула. И повернулась ко мне. -- Неладно живете, молодые, ох нелад-но, -- сказала она вдруг, глядя на меня ясными умытыми глазами. -- Вот расскажу тебе одну историю, а ты уж как знаешь: хошь верь, хошь не верь. А все -- послушай да по-думай, раз уж ты думать любишь. Никуда не торописся?
-- Нет.
-- Вот тут у нас, на Мочишшах... Ты здешный ли?
-- Нет.
-- А-а. У нас тут, на окраинке, место зовут -- Мочишши, там военный городок, военные стоят. А там тоже есть клад-бище, но оно старое, там теперь не хоронют. Раньше хоро-нили. И вот стоял один солдат на посту... А дело ночное, темное. Ну, стоит и стоит, его дело такое. Только вдруг слы-шит, кто-то на кладбище плачет. По голосу -- женщина пла-чет. Да так горько плачет, так жалко. Ну, он мог там, видно, позвонить куда-то, однако звонить он не стал, а подождал другого, кто его сменяет-то, другого солдата. Ну-ка, гово-рит, послушай: может, мне кажется? Тот послушал -- пла-чет. Ну, тогда пошел тот, который сменился-то, разбудил командира. Так и так, мол, плачет какая-то женщина на кладбище. Командир сам пришел на пост, сам послушал: плачет. То затихнет, а то опять примется плакать. Тогда ко-мандир пошел в казарму, разбудил солдат и говорит: так, мол, и так, на кладбище плачет какая-то женщина, надо уз-нать, в чем дело -- чего она там плачет. На кладбище давно никого не хоронют, подозрительно, мол... Кто хочет? Один выискался: пойду, говорит. Дали ему оружию, на случай че-го, и он пошел. Приходит он на кладбище, плач затих... А темень, глаз коли. Он спрашивает: есть тут кто-нибудь жи-вой? Ему откликнулись из темноты: есть, мол. Подходит женщина... Он ее, солдат-то, фонариком было осветил -- хотел разглядеть получше. А она говорит: убери фонарик-то, убери. И оружию, говорит, зря с собой взял. Солдатик оро-бел... "Ты плакала-то?" -- "Я плакала". "А чего ты пла-чешь?" -- "А об вас, говорит, плачу, об молодом поколении. Я есть земная божья мать и плачу об вашей непутевой жиз-ни. Мне жалко вас. Вот иди и скажи так, как я тебе сказа-ла". "Да я же комсомолец! -- это солдатик-то ей. -- Кто же мне поверит, что я тебя видел? Да и я-то, -- говорит, -- не верю тебе". А она вот так вот прикоснулась к ему, -- и ста-рушка легонько коснулась ладошкой моей спины, -- и гово-рит: "Пове-ерите". И -- пропала, нету ее. Солдатик вернул-ся к своим и рассказывает, как было дело -- кого он видал. Там его, знамо дело, обсмеяли. Как же!.. -- старушка сказа-ла последние слова с горечью. И помолчала обиженно. И еще сказала тихо и горестно: -- Как же не обсмеют! Об-смею-ут. Вот. А когда солдатик зашел в казарму-то -- на свет-то, -- на гимнастерке-то образ божьей матери. Вот та-кой вот, -- старушка показала свою ладонь, ладошку. -- Да такой ясный, такой ясный!..
Так это было неожиданно -- с образом-то -- и так она сильно, зримо завершала свою историю, что встань она сей-час и уйди, я бы снял пиджак и посмотрел -- нет ли и там чего. Но старушка сидела рядом и тихонько кивала головой. Я ничего не спросил, никак не показал, поверил я в ее исто-рию, не поверил, охота было, чтоб она еще что-нибудь рас-сказала. И она точно угадала это мое желание: повернулась ко мне и заговорила. И тон ее был уже другой -- наш, сего-дняшний.
-- А другой у меня сын, Минька, тот с женами закружил-ся, кобель такой: меняет их без конца. Я говорю: да чего ты их меняешь-то, Минька? Чего ты все выгадываешь-то? Все они нонче одинаковые, меняй ты их, не меняй. Шило на мыло менять? Сошелся тут с одной, ребеночка нажили... Ну, думаю, будут жить. Нет, опять не ложилось. Опять, говорит, не в те ворота заехал. Ах ты, господи-то! Беда прямо. Ну, по-жил один сколько-то, подвернулась образованная, лаборанка, увезла его к черту на рога, в Фергану какую-то. Пишут мне оттудова: "Приезжай, дорогая мамочка, погостить к нам". Старушка так умело и смешно передразнивала этих молодых в Фергане, что я невольно засмеялся, и, спохватив-шись, что мы на кладбище, прихлопнул смех ладошкой. Но старушку, кажется, даже воодушевил мой смех. Она с боль-шей охотой продолжала рассказывать. -- Ну, я и разлысила лоб-то -- поехала. Приехала, погостила... Дура старая, так мне и надо -- поперлась!
-- Плохо приняли, что ли?
-- Да сперва вроде ничего... Ведь я же не так поехала-то, я же деньжонок с собой повезла. Вот дура-то старая, ну не дура ли?! Ну и пока деньжонки-то были, она ласковая была, потом деньжонки-то кончились, она: "Мамаша, кто же так оладьи пекет!" -- "Как кто? -- говорю. -- Все так пекут. А че-го не так-то?". Дак она набралась совести и давай меня учить, как оладушки пекчи. Ты, говорит, масла побольше в сковородку-то, масла. Да сколько же тебе, матушка, тада масла-то надо? Полкило на день? И потом, они же черные будут, когда масла-то много, не пышные, какие же это ола-дьи. Ну, и взялись друг дружку учить. Я ей слово, она мне -- пять. Иди их переговори, молодых-то: черта с рогами заму-чают своими убеждениями, прости, господи, не к месту по-мянула рогатого. Где же мне набраться таких убеждениев? А мужа не кормит! Придет, бедный, нахватается чего попа-ди, и все. А то и вовсе: я, говорит, в столовку забежал. Ах ты, думаю, образованная! Вертихвостки вы, а не образован-ные, -- старушка помолчала и еще добавила с сердцем: -- Прокломации! Только подолом трясти умеют. Как же это так-то? -- повернулась она ко мне. -- Вот и знают много, и вроде и понимают все на свете, а жить не умеют. А?
-- Да где они там знают много! -- сказал я тоже со зло-стью. -- Там насчет знаний-то... конь не валялся.
-- Да вон по сколь годов учатся!
-- Ну и что? Как учатся, так и знают. Для знаний, что ли, учатся-то?
-- Ну да, в колхозе-то неохота работать, -- согласилась старушка. -- Господи, господи... Вот жизнь пошла! Лишь ба день урвать, а там хоть трава не расти.
Мы долго молчали. Старушка ушла в свои думы, они пригнули ее ниже к земле, спина сделалась совсем покатой; она не шевелилась, только голова все покачивалась и по-качивалась.
Опять где-то звякнул колокол. Старушка подняла голо-ву, посмотрела в дальний конец кладбища, где стояла в де-ревьях маленькая заброшенная церковка, сказала негромко:
-- Сорванцы.
-- Ребятишки, что ли?
-- Да ну, лазиют там... Пойду палкой попру, -- старушка поднялась, посмотрела на меня. -- Ты один-то не сиди тут больше, а то мне как-то... все думать буду: сидит кто-то воз-ле моей могилки. Не надо.
-- Нет, я тоже пойду. Хватит.
-- Ага. А то все как-то думается... -- вроде извиняясь, еще сказала старушка. И пошла по дорожке, совсем малень-кая, опираясь на свою палочку. А шла все же податливо, скоро. Я посмотрел ей вслед и пошел своей дорогой.